Светлана Кармалита: «Леша сказал категорически: Мы с тобой можем ставить только на одну лошадь»

Кинорежиссеру Алексею Герману сегодня исполнилось бы 75 лет. Когда я позвонила его жене Светлане Кармалите, я не рассчитывала, что она согласится на встречу. Не думаю, что есть слова, чтобы определить нынешнее состояние вдовы. Но Светлана Игоревна сказала: «Давайте попробуем.

Светлана Игоревна, может быть Вы ответите: есть ли в Санкт-Петербурге музей-квартира Юрия Павловича Германа, выдающегося, замечательного писателя? Светлана Кармалита: Да, но так это и есть. А сейчас я вдруг поняла, что все это глупости.

Светлана Кармалита: Наша эскадра, которая в 1920-м году покинула Севастополь, и по дороге, обрастая керченскими и феодосийскими судами, нашла, в конце концов, пристанище в тунисском порту Бизерта. Светлана Кармалита: Конечно, для большинства людей это уже не было проблемой, но не для тех, кто, как считала власть, имели отношение к идеологии. Светлана Кармалита: Один из вопросов, которые мне задавали после «Трудно быть богом» — о безысходности.

Светлана Кармалита: Да, это так. А помните дона Тамео, у которого в финале на плечах крылья — он учится летать. Светлана Кармалита: Да, если верить в нее… Это одна из самых привлекательных вещей на свете — что энергия никуда не девается. Светлана Кармалита: У нас с Лешей была очень хорошая репутация в Дагестане, мы дружили с Расулом Гамзатовым, по его поэме написали сценарий к фильму «Легенда о храбром Хочбаре».

Выслушав меня, он встал и сказал: «Светлана, я смотрю на вас и думаю, что скорее Сталин растерялся бы, чем вы». И продолжил: «Надеюсь, вы будете принимать участие в нашем проекте. Светлана Кармалита: Тоже. Сын в своем кино идет другим путем, он не повторяет отца, но его тоже волнует вопрос, а что же такое человек в этом мире, для него тоже главное в искусстве — сострадание.

Светлана Кармалита: «Леша сказал категорически: Мы с тобой можем ставить только на одну лошадь»

И ещё: в романе «Дорогой мой человек» в какой… Вся история человечества пронизана войнами, и это многое говорит о природе человека. Что-то есть в нас — какая-то ничтожная частица, кровоток, или загогулина в мозгу, которая делает нас агрессивными. А если это происходит в массовом порядке? Но, и это может быть, не самое страшное. В обоих «лагерях» есть люди, которых я уважаю, и мне не хочется терять друзей потому, что они иначе, чем я, оценивают ситуацию с Крымом.

Сейчас идут переговоры с Тунисом и Францией об участии в проекте. Как разобраться в душах этих людей, что они переживали? Когда я представляю себе и этот уходящий в никуда город, и этот спуск флага, я ощущаю себя, как заплаканная выпускница киношколы.

Но в том, что крестить сына надо, мы не сомневались ни секунды. Эта картина — художественное проявление отношения Леши к тому, что происходит на Земле, в мире, в котором идиллии нет и не будет. А значит надо жить в этих условиях. Я там была в декабре в связи с потрясающе интересным проектом под названием «Имам Шамиль. И тогда вы будете в раю». Я согласилась, но в качестве редактора-консультанта. В каких-то вещах он был подобен гениальному, но большому ребенку.

И знаете, у него было еще одно парадоксальное качество. Причем не отдавая себе в этом отчета. Тогда Леша сказал: «Поехали жить в Норильск, там есть театр, буду ставить там спектакли». Другое дело, что и в Норильске нам ничего не дали делать. Брежнев вот звонил четыре раза…» И вот так, в абсолютной тишине, всеми забытые, мы веселили себя абсурдными диалогами: «а что будет, когда Котика объявят великим».

Все это я увидела и в последней картине Леши «Под электрическими облаками», премьера которой прошла на последнем Берлинском кинофестивале. Эта идея совсем недавно возникла в нашем Союзе кинематографистов. После переезда в 1975 году с мужем, кинорежиссером Алексеем Германом, из Москвы в Ленинград, стала работать на киностудии “Ленфильм”.

С 1998 года на Высших курсах сценаристов и режиссеров вела режиссерскую мастерскую совместно с Алексеем Германом, писала в содружестве с ним сценарии. Позвонил по телефону и заявил: «Мы с тобой можем ставить только на одну лошадь». Хочешь, — сказал он лживо, — мы будем вместе писать диссертацию, а хочешь – будем снимать кино». Я тут же поехала в институт и объявила, что я уезжаю.

Только в гостинице уже что-то могла сказать. Хорошо еще, что нам, в отличие от других, было где жить и на чем ездить. А когда было, на что жить и есть, кто готовил? Конечно, сейчас всех интересует вопрос, что происходит с последним фильмом Германа «Трудно быть богом». Вроде бы прошел первый показ в Москве, а потом все затихло. Там мы показывали картину в абсолютно смонтированном виде – я всё время повторяю, что Леша всё смонтировал очень давно. Но звук в тот момент был тот, который записан со съемок.

Кармалита и два Германа

А Валерка весь напрягся, надулся, захотел сказать что-то серьезное в ответ. И в этот момент подошла его свекровь и сказала: «Валерочка, поздравляю! И Валерка был этим совершенно раздавлен. Вообще, отношения Леши с операторами – это отдельная история.

Что за история с Венецианским фестивалем, на котором в конкурсной программе собираются показать фильм Германа «Мой друг Иван Лапшин»? И она в результате победила концепцию Андрея Плахова. Они считают, что в силу того, что картина была запрещена, она не попала на большие кинофестивали, несмотря на то, что по художественным достоинствам могла на них претендовать.

Поскольку продюсеры – наши друзья и очень близкие люди, Леша собирался снять картину за два года. Мы не потратили ни копейки государственных денег, хотя нас в этом часто обвиняли. Подписывайтесь на канал «Фонтанка.ру» в Telegram или Viber, если хотите быть в курсе главных событий в Петербурге — и не только. Была в нем всего один раз: папа возил смотреть «Идиота» в БДТ. Когда Лешка меня забрал, сорок четыре года тому назад, у меня все осталось в Москве: большие и разные компании, близкие друзья.

Светлана Кармалита: Я понимаю, почему этот режиссер так сказал. Светлана Кармалита: Да, нас все время звали в Америку, давали жилье, деньги. Светлана Кармалита: Можно — это муфтий, с которым я познакомилась в Дагестане. Светлана Кармалита: Ну что вы! Леша был очень сильный и очень мужественный человек.