В годы «перестройки» популярность Окуджавы была признана официально

В годы «перестройки» популярность Окуджавы была признана официально. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила». Вошел гений, и все. Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях.

Сам он считал, что ему повезло в любви, и он встретился с замечательной женщиной, ставшей его супругой, — Ольгой Арцимович. Булат Окуджава писал о себе: «Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день ходили в военкомат.

В этом же городе в 1956 году был издан и первый сборник стихов молодого поэта «Лирика». Она появилась в жизни барда и поэта, когда ему было 38 лет. Окуджава посвятил ей «Путешествие дилетантов» и «Вилковские фантазии».

Но при том, что он избегал рассказывать о войне, она у него почти в каждом стихотворении, вплоть до самых» поздних. Муравей муравьем, а панибратства он никому не позволял и вообще был довольно смелым парнем. Свыше 70 песен на стихи Окуджавы прозвучали в 50 кинолентах. Это потому произошло, что в начале восьмидесятых стало совершенно невыносимо, — говорит Ольга Владимировна.

Ему казалось, он виноват в том, что разделял иллюзии шестидесятых и восьмидесятых. Мы уехали с ним в наше последнее путешествие совершенно счастливыми — он вообще старался на день рождения куда-то уезжать, — вспоминает Ольга Владимировна.

От Копелева он и заразился. А при встрече они хохотали, пили водку и радовались друг другу, и вся поездка была счастливая — какая-то очень свободная, вольная». Там Булат Шалвович заболел гриппом, и его поместили в больницу. И то, что он родился в День Победы, а умер в День России, — почти мистическая закономерность».

Казалось, что так и умрем в этом старческом безумии, в очевидном для всех абсурде — сейчас трудно даже представить, что это были за времена

Вдова, Ольга Васильевна Арцимович-Окуджава, заведует его музеем в Переделкино. У Булата был хороший образец — он знал настоящие окопные песни. Песня из «Белорусского вокзала» — то, что он сам хотел бы на фронте написать. Было много знаменитостей, в том числе Петр Капица. Вот тогда я Булата увидела впервые.

Люблю я эту комнату, где розовеет вереск в зеленом кувшине…» Но ведь это мой вереск и мой кувшин! И все. Он ненавидел об этом говорить, потому что все это слишком глубоко в нем сидело. Два раза в жизни я видела, как он напарывался на серьезную драку: один раз попер на нож — это было в центре Москвы, недалеко от Дома литераторов.

Он отзвонил в клинику: «Деньги будут, оперируйте». И мы набрали. Американцы очень удивлялись, почему в лечении известного поэта, вдобавок фронтовика, никак не поучаствовало государство. Чудесно встретили его день рождения 9 мая. Дальше предполагался Мюнхен, но Булат сентиментально захотел в Кельн, к Левушке Копелеву и Боречке Бергеру…

Кстати, накануне горбачевского появления, и в первые годы этой новой «оттепели» Окуджава вдруг выпустил целую обойму первоклассных песен… Да, тут была какая-то связь…

Булат хорошо писал и хорошо себя чувствовал, когда в стране становилось можно дышать, и сам потом винил за эти обольщения исключительно себя. Вообще привычка к самообвинению сидела в нем крепко. И еще, я думаю, ему было очень приятно, что сын никак не пользуется ни положением, ни фамилией отца… Таким парам не о чем поговорить, и они быстро надоедают друг другу. Однако у Булата Окуджавы и Ольги Арцимович тоже поначалу не было ничего общего … кроме любви с первого взгляда.

Пригласил он и Булата Окуджаву – попеть

Ольга и Булат Окуджава прожили в браке почти 35 лет, до самой смерти барда. После его смерти СМИ стали перечислять женщин, с которыми певец и композитор заводил романы. Булат продолжал ничего не понимать в физике, однако Ольгу это не расстраивало.

Окуджава написал более 800 стихотворений. Многие из них рождались вместе с музыкой, песен же у него насчитывается около 200. И многие из них — о любви, о Женщине. Скажите, Булат Шалвович, что такое любовь?» — спросили его как-то в одном интервью. Из Нижнего Тагила Окуджава с братом возвратился в Москву, где воспитывался у бабушки.

В школьные годы Булат подрабатывал в театре статистом и рабочим сцены, был слесарем, в начале Великой Отечественной войны — токарем на оборонном заводе. День Победы и свой день рождения — 9 мая 1945 года — Окуджава отметил в Тбилиси, у своей тетки, где жил после возвращения с фронта. Поэт вспоминал: «Первая песня «Нам в холодных теплушках не спалось…» появилась в 1943 году. Первая ставшая известной песня «Неистов и упрям…» была написана в 1946-м.

К какому-то стихотворению я придумал музыку, потом еще к одному, потом еще и еще. С помощью магнитофонных записей песни распространились по стране, и меня стали приглашать выступить со сцены». Там же, в Калуге, Булат работал корреспондентом и литсотрудником областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец», его стихи регулярно появлялись в печати. В 1959-м в Москве вышел второй поэтический сборник Окуджавы — «Острова».

В 1961 году Всесоюзная студия грамзаписи сделала первую запись популярных песен Окуджавы. Старший, Игорь (от первого брака), к сожалению, погиб в 1997 году. Младший, Булат (Антон), — музыкант и композитор. Известную в свое время песню — «Ты в чем виновата?» — поэт написал после расставания со своей первой женой. Ровно через, год после развода 39-летняя Ольга умерла от сердечного приступа.

Ольга Владимировна рассказывает, что ко дню их первой встречи она даже не слышала имени Окуджавы. И при этом Ольга Владимировна признается, что из всего поэтического наследия мужа она бы оставила «стихотворений тридцать. И комната наша, ленинградская, 1962 год. «А Паустовскому понравилось…» Он не посвящал, как все, он, когда писал, просто раздаривал написанное.

Да и вообще Окуджава терпеть не мог рассказывать про войну. Он благодарил судьбу за то, что на Кавказском фронте был минометчиком: «Я хотя бы не видел людей, которых убивал». Он был все-таки кавказец.

Ольга воспитывалась в семье ученых и сама по образованию была физиком

И как настоящий кавказец, к женщине, а тем более к жене и к матери, Окуджава относился с особым пиететом. Они присматривались друг к другу. Строгая, очень честная, очень закрытая, со страстной жаждой анонимно помогать всем и каждому, иногда совершенно чужим людям, мать и погруженная в науку невестка.

Сейчас, спустя годы, Ольга с улыбкой вспоминает, как помогала Окуджаве переписывать его стихотворения, как слушала его выступления

Работал Окуджава очень много, но долгое время его печатали такими смехотворными тиражами, что купить сборники его стихов в магазине было просто нереально. Получилось трехчасовое поздравление, и таким образом к Булату в его калужскую глушь кто только ни приехал. Алла Борисовна в золотом пиджаке у себя дома за белым роялем спела Булату что-то про осень, красиво и просто. Уже отпел на сцене сам виновник торжества, уже загремели окончательные аплодисменты — и тут потянулись к Булату с цветами.

Нормальный человек идет в гости с бутылкой, с букетом — Окуджава шел со стишком». Когда Окуджава только начал входить в славу, мой дядя его позвал в гости — попеть. И сначала, когда Булат спел ее на студии, подобрав одним пальцем на пианино, она никому особенно не понравилась.